Музыка петербургского композитора Александра Кнайфеля (р. 1943) нечасто звучит в Москве — она требовательна и к музыкантам, и к публике, предполагая особенную концентрацию и напряженное вслушивание. ДК Рассвет с особенной гордостью представляет сольный вечер музыки композитора — редкое и ценное для нас событие.
Концерт начнется со скорбной виолончельной пьесы «Lamento». Это раннее программное сочинение Кнайфеля, написанное в 1967 году (финальная редакция — 1987) требует предельной концентрации от музыканта, напряжение которого усиливают не только тон пьесы, но и бескомпромиссные авангардистские методы его достижения. Ключевое событие вечера — произведение «Сantus тишины до темноты» для ударника и пианиста. Значительное число ударных инструментов (вибрафоны, колокола, гонги, кротали) здесь обладают тихим голосом, к которому необходимо прислушиваться, как и к звукам отдаленно стоящего рояля. Плавно угасающий в течение исполнения свет как бы подчеркивает отсутствие кажущегося «созерцательного характера» музыки в привычном смысле — если это и созерцание, то «вовнутрь себя».
Многие композиции Кнайфеля содержат словесный текст, который не поется и не проговаривается вслух, а «интонируется внутренне» — каждое слово будто настраивает соответствующий ему звук, превращает его в «послание». Не считая свою музыку «современной», автор конструирует сложные системы ритуального проживания времени, смещая характерный для музыкального авангарда акцент с организации этого времени на чуткую формулировку «послания». Кнайфель как бы утверждает победу вечности над временем. «У меня есть внятное ощущение, что отечество мое, то, откуда я родом, — какая-то совершенно иная цивилизация, очень мощная. И я все время о ней невольно свидетельствую. А в этот мир я просто не очень вписываюсь. Я не отгораживаюсь, не заношусь — я живой человек, очень люблю своих друзей, все им отдаю. Все человеческое едино, но мой отчий дом — не здесь» (Александр Кнайфель, из интервью для книги «Фермата. Разговоры с композиторами»).