Я бы назвал [этот вечер] «За окном шумит пурга». В названии мне нравится, что оно перекликается с февралем, что в ней есть звук, и ощущение того, что сегодня происходит в стране и мире. Кроме того, эта фраза написана Шостаковичем накануне наступления Нового года, когда он создаст «Памяти Соллертинского». И мне кажется, что в ней есть то же внутреннее ощущение, что и в программе, составленной Еленой.
А это контекст фразы, чтобы было понятно, что за ней стояло в то время.
Письмо Шостаковича Исааку Гликману,
31 декабря 1943 года, Москва: «Дорогой мой друг. Поздравляю тебя с Новым годом. Желаю тебе здоровья, счастья и успехов. П. А. Серебряков передал мне от тебя привет. Спасибо, что не забываешь. Сейчас последний день 1943 года, 16 часов. За окном шумит пурга. Наступает 1944 год. Год счастья, год радости, год победы. Этот год принесет нам много радости.
Свободолюбивые народы наконец-то сбросят ярмо гитлеризма, и воцарится мир во всем мире, и снова мы заживем мирной жизнью, под солнцем сталинской конституции. Я в этом убежден и потому испытываю величайшую радость. Мы сейчас временно разлучены с тобой; как мне не хватает тебя, чтобы вместе порадоваться славным победам Красной армии во главе с великим полководцем тов. Сталиным.
А пока крепко обнимаю тебя. До скорого свиданья. Пиши. Д. Шостакович».
Комментарий Гликмана: «Шостакович ненавидел гитлеровское изуверство и тиранию, но это чувство сочеталось в нем с ненавистью к сталинскому террору 30-х годов, и когда во второй половине войны с новой силой вспыхнули безудержные, восторженные славословия в честь Сталина, „великого полководца“, которому народ и армия обязаны всеми своими успехами. Дмитрий Дмитриевич с большой тревогой думал о том, что после долгожданной победы снова возобновится произвол „под солнцем сталинской конституции“ (каноническая довоенная формула, не сходившая со страниц печати).
Слова Шостаковича о „величайшей радости“ по поводу предстоящего возвращения к довоенным временам и порядкам наделены горькой и скорбной иронией».
